Депрессивные люди любят утащить что-нибудь со свалки или мусорки. Отмыть это, отчистить и использовать. Любят найти что-нибудь на дороге и приспособить в хозяйство. Любят помогать уличным существам - бомжам, котятам, птичкам, выпавшим из гнезда.
Смысл всего этого - избежать потери, разлуки, расставания. Даже и с вещами. Ведь вещи - это символы: депрессивная личность видит в чайнике, выброшенном на свалку, себя или важного когда-то человека. А ведь еще может послужить, радуется он.
А лучше вообще ничего не выбрасывать. Пусть остается. И будем вместе навсегда.
(с)